VRNs (11.01.2012) – Pleiku – Khoảng 12h trưa cuối năm 2011 khi tôi đang cầm chén cơm thì chuông điện thoại bỗng rung lên. Tôi nhìn vào màn hình, biết Đức Cha Micae gọi, tôi vội “Thưa Đức Cha con nghe”. Tiếng nói của Đức Cha trầm trong máy: “con đang làm gì đó?”, “dạ con đang ăn cơm”. Đức Cha nói: “Sao con sướng thế! Ông đang ở trong một làng cùi. Con ơi, trong làng này gần 80 hộ đang đói và khổ lắm! Có 10 người cùi thì dân làng đuổi ra sống bìa rừng hết 4 người vì bệnh quá nặng sợ ở trong làng lây nhiễm, Ông xót xa quá!”. Tôi buông chén cơm và thưa với Ông: “Ông ở đó đợi con, con đi mượn tạm 2 tấn gạo đem vào cho anh em rồi tìm xin ân nhân sau”. Ông không trả lời (có lẽ nắm muối đang xát vào lòng Ông), tôi ngồi thừ người ra chẳng biết tìm đâu ra 2 tấn gạo đem đến cho anh em đang cần đây. Chuông điện thoại lại rung lên, Ông gọi: “Thôi chờ Ông về rồi tính”.
Đang nghẹn trong lòng thì điện thoại lại rung lên, nhìn vào màn hình ghi tên Cha Thoại, tôi vội trả lời: “Thưa Cha con nghe”, Cha nói: “sao giọng anh buồn thế?”, rồi tôi kể vắn tắt câu chuyện, Cha hẹn gặp tôi, vì Cha đang ở Pleiku thăm và tặng quà cho các làng cùi. Tôi vội chạy gặp Cha, mừng đâu không thấy nhưng lòng Cha con bùi ngùi, thấu hiểu được lòng nhau. Cha đưa cho tôi 1 triệu rưỡi và nói: “Anh cho em góp một phần nhỏ”, tôi nói “Cha ơi, không nhỏ đâu, vì Cha khai hỏa đầu tiên có lẽ con sẽ nhận được nhiều hỗ trợ”. Và quả vậy, khi nghe tôi kể sự việc và kêu gọi. Anh chị Nguyệt Do Á Đông Silk Hội An – Quảng Nam cho tôi nửa tấn gạo và 4 bao quần áo. Anh chị Thắng Phượng hiệu điện Đăng Khoa Pleiku cùng người nhà, bạn bè và nhân viên cho gạo và quần áo. Shop Hà Lan Hoa Pleiku cùng bạn bè cho 600kg gạo, một số các chị ở chợ Mới Pleiku cho cá khô, nước mắm, bánh kẹo. Một số người thân quen cho thêm gạo, cuối cùng tôi được 2 tấn 100kg gạo cùng với bánh kẹo, cá mắm. Tôi mừng quá báo ngay cho Đức Cha là con đã được ủng hộ như trên. Ông nghe và nói: “Cận Tết rồi, người ta cũng đã giúp nhiều nơi vậy mà khi mình cần họ cũng sẵn lòng giúp. Ông xin Chúa trả công bội phần cho họ”. Ông bảo tiếp: “Con tìm cách đưa vào cho anh em ngay đi, vì họ rất cần”.
Tôi đi mượn được 2 xe liền chở vào cho anh em. Khi đến nơi trao lại tất cả gạo và quà cho anh em, tôi cùng các ân nhân đi thăm anh em bị cùi của mình. Tôi lại được biết thêm một cảnh thương tâm nữa, hiện có một chị bị cùi rất nặng, lở loét, dân làng đưa vào rừng sâu xích lại ở 1 gốc cây (vì sợ tháo xích ra sẽ chạy vào làng lây bệnh cho dân làng). Nước mắt tôi lại muốn tuôn trào, tôi xin đưa cho tôi vào chỗ chị ấy bị xích thì dân làng bảo nơi đó xa lắm xe hơi không vào được chỉ có xe gắn máy thôi, với lại trong làng chỉ có mấy người biết chỗ nhưng họ đi rẫy không có ở làng. Tôi hỏi kỹ nơi đó là đâu họ bảo nằm gần sông Ayun giáp với xã Tà Lâm huyện Chư Sê và làng Đắk Chôi huyện Mang Yang. Tôi đưa một ít tiền cho anh em trong làng nói đổ xăng đi tìm giùm tôi chỗ ở chị đó, khi nào biết rõ nơi ở tôi sẽ vào tận nơi thăm giúp chị.
Chúng tôi kéo nhau ra về mà trong lòng ai nấy chưa có một niềm vui nhỏ nào vì anh em còn bị bỏ rơi nhiều quá.
Tìm “chị” trong bài “Cái nghẹn giữa bữa ăn”
VRNs (08.02.2012) – Gia Lai – Khoảng 9 giờ sáng CN ngày 05.02.2012, tôi đang chạy lòng vòng điện thoại rung lên. Nhìn vào màn hình, tôi thấy Cha tổng đại diện (TĐD) gọi, tôi vội thưa: “Thưa, con nghe đây”. Cha TĐD nói: “Anh em họ báo đã tìm thấy cái chị trong bài ‘Cái nghẹn giữa bữa ăn’ rồi, anh có đi vào không?” “Con đang mong đợi tin tức của chị đó”. Cha TĐD cho tôi số máy của người tìm ra chị, tôi bấm máy liên lạc và hẹn hôm sau (06.02) tôi sẽ cùng anh đi đến nơi đó.
6 giờ 30 sáng ngày 06.02.2012, tôi cùng một số người thân quen khởi hành từ Pleiku chạy khoảng 2 tiếng đồng hồ thì chúng tôi gặp anh dẫn đường đã hẹn trước. Chúng tôi lại tiếp tục lên đường chạy khoảng 1 tiếng đồng hồ dừng lại nghỉ, tôi hỏi còn bao xa thì anh chỉ vào một ngọn núi đằng xa và nói: “chạy 1 tiếng nữa là đến”. Thế là chúng tôi lại tiếp tục lên đường. Tôi không biết có con đường nào còn tệ hại hơn con đường chúng tôi đang đi không?! Chung quanh là rừng khọp, con đường đang đi liệu có phải là con đường không, tôi xin chịu thua!
Xe đang leo vừa đến đỉnh dốc thì phải nhảy vội xuống để kéo xe lại. Qua ba con suối chạy gần đúng 1 tiếng, chúng tôi đến sát chân núi, một căn chòi hiện ra giữa rừng vắng. Nhìn vào lưng tôi lành lạnh. Trước mắt tôi, một dãy cây rừng làm hàng rào, chúng tôi leo qua để vào bên trong. Với những gì đập vào mắt chúng tôi, tôi không thể tả nổi nó là cái gì vì trên sàn của cái chòi chỉ có những cây rừng bằng cổ chân gác ngang qua. Tấm phêm trải sàn đã mục nát. Trong một góc xó, thân hình một phụ nữ hiện lên, với mái tóc chỉa ra tứ bề như rễ tre. Xin tạ ơn Trời! Vì người chị mà tôi đang mong tìm chính là đây.
Xin nói thêm, người phát hiệt ra chị là một em gái người dân tộc ở cách xa chị khoảng 30km. Trong một lần đi bắt ốc ở sông Ayun, tình cờ ngang qua khu rừng thấy căn chòi vào xem trên sàn nhà mục nát có một phụ nữ, bị cùm hai chân vào sàn nhà trên thân thể không một mảnh vải che thân. Em hoảng sợ và bỏ chạy về làng kể lại cho người thân nghe và từ đó không ai hay biết gì hơn nữa. Cho đến khi chúng tôi nghe được và nhờ tìm chị. Lúc đó dân làng cứ nghĩ chị bị cùi nên xích trong rừng. Sau khi nhờ người anh em dân tộc dẫn đường thuật lại, tôi mới hiểu được sự việc.
Cách đây hơn 10 năm chị có biểu hiện của bệnh tâm thần (lúc nào cũng cười) hơn 2 năm gần đây bệnh tăng nặng, khi đói và không làm chủ được lý trí chị chạy vào các nhà trong làng tìm thức ăn rồi tung tóe tất cả những lương thực của anh em trong làng. Sự việc kéo dài, trong làng không thể chấp nhận buộc gia đình chị phải đưa chị vào tận rừng sâu để cách ly, nếu không dân làng sẽ đánh chết!
Thương con cha mẹ đành chấp nhận đưa chị vào rừng, cất chòi để sống. Với hai vợ chồng già, một người con tâm thần và một đứa cháu ngoại khoảng 3-4 tuổi (anh em dân tộc có dịch lại cho tôi nghe, trước khi bị bệnh chị có gia đình và sinh được 3 người con. Khi chị bệnh nặng, người chồng bỏ đi dắt theo hai đứa con lớn, còn đứa bé nhất để lại cho chị và ông bà ngoại nuôi). Tôi điện về cho Đức cha Micae Hoàng Đức Oanh và cha TĐD nói rõ sự việc và xin chỉ dẫn cho tôi nên làm gì.
Không gian rơi vào thinh lặng, tôi mong được nghe tiếng nói của Đức cha hay cha TĐD và tôi đã hiểu… Nếu tôi ở bên cạnh các Ngài có lẽ tôi sẽ thấy tiếng nấc nhẹ và đôi tay quẹt lẹ giọt nước mắt chảy vội trên khuôn mặt các Ngài. Rồi tiếng nói trầm nghẹn vang lên trong máy: “Đức cha và cha Tổng muốn bằng mọi cách con đưa hết gia đình chị về đây cho Đức cha và cha TĐD chăm sóc cho họ”.
Tôi tiếp tục nhờ anh em trao đổi với cha mẹ chị là ước muốn để đưa chị và gia đình về để tiện chăm lo. Gia đình đồng ý đi theo chúng tôi. Vậy là anh em chúng tôi chia nhau ra cắt tóc, tắm rửa, thay đồ và phá xích cho chị. Khi chúng tôi chuẩn bị đưa chị và gia đình về thì cha của chị không đồng ý, nếu đi hết chòi bỏ hoang không ai ở, người ta sẽ đốt bỏ. Mai mốt về lấy chòi đâu mà ở ?! Cuối cùng đành phải để mẹ của chị và đứa con của chị ở lại.
Khi đó điện thoại tôi lại rung lên, cha TĐD gọi: “Anh cứ đưa hết về, Caritas giáo phận sẽ lo chữa trị và chăm sóc cho cả gia đình chị”. Tôi thầm tạ ơn Chúa. “Chị ơi! Vậy là chị và gia đình đã được ơn cứu rỗi rồi!”
Tôi vội liên lạc với người bạn thân xin đưa xe vào để chở chị và người cha về. Người bạn tôi nhiệt tình lên đường ngay. Chúng tôi chuẩn bị rời căn chòi thì không thấy người cha đâu, đang lo lắng thì thấy người cha của chị từ xa chạy về trên tay cầm xâu cá vừa gỡ được ở dưới sông vội đưa cho vợ và dặn dò gì đó. Chúng tôi lên xe ngoảnh lại thấy mẹ và con chị đứng tiễn chúng tôi. Một cái tiễn mà trong lòng tôi sao nghẹn ngào quá, tôi thầm nhủ “bà ơi, nếu được tôi sẽ quay lại đưa bà và cháu về để cho giáo phận chúng tôi chăm sóc cho bà và gia đình!”
Sau khi chúng tôi ra đến đường lớn, cũng là lúc gặp người bạn đưa xe đến đón. Về Pleiku chúng tôi được sự chờ đón của anh em Caritas giáo phận theo sự chỉ dẫn của cha TĐD. Để chị và người cha lại cho anh em Caritas, chúng tôi ra về.
