Năm học đầu tiên của mình, lúc đó chưa có nó. Lớp học đầu tiên (lớp mẫu giáo) của mình khá khang trang, sạch sẽ. Phía trên có bảng đen, bên trái bảng đen có 3 chữ “Tiên Học Lễ”, bên phải có 3 chữ khác “Hậu Học Văn”, bên trên, ngay giữa bảng có cây Thánh Giá. Bắt đầu ngày học bao giờ cô Tịnh cũng bắt tụi mình đứng lên đọc kinh. Mở ngoặc chút: Hôm đầu năm về Việt Nam gặp cô, cô hỏi Hùng có nhớ ai đây không, mình nói cô là cô Tịnh, là cô giáo mẫu giáo, và là người cô đầu tiên… cô mừng mừng tủi tủi rớt nước mắt.
Chẳng biết sao, sau đó mọi cái thay đổi. Bảng đen vẫn còn đó, 6 chữ kia cũng còn vì sơn không bóc ra được nhưng xem ra không ai quan tâm nên mỗi ngày một mờ đi. Cây Thánh Giá được thay bằng hình ảnh của một ai đó. Phía cuối lớp có thêm môt cái khung nhỏ ghi năm điều học mãi mới thuộc. Thời gian nầy mình cũng chưa gặp nó.
Năm học lớp 2: mình vẫn được cô giáo sếp ngồi chung với mấy đứa bạn như thằng Hoan, Cường, con nhỏ Hoa nhưng không biết từ đâu ra có một con bé mặt bầu bĩnh lạ hoắc ngồi cạnh mình. Cũng không quan tâm nó từ đâu đến, cũng không cần hỏi, đến giờ chơi là cứ chơi thôi. Lúc khai trích ngang lý lich, mình làm cái vèo xong liền còn nó cứ loay hoay mãi, hỏi ra mới biết nó không biết khai ba nó thế nào chết hay liệt sỹ. Con Hoa nói chết vì ba chết rồi, còn thằng Hoan và Cường thì chắc chắn liệt sỹ vì cô nói gì mà hy sinh trong thời chiến tranh… mình thì học được câu “bần cố nông” nên khai cho ba và mẹ của mình nên chẳng để ý gì thêm. Nghe các bạn phân tích vậy mình hỏi tại sao ba nó chết, nó nói đi lính chết mình nói vậy đúng là liệt sỹ rồi.
Sau khi nộp hồ sơ xong một tuần, cô giáo kêu nó đứng lên hỏi: tại sao em khai ba em là liệt sỹ. Nhắc đến ba nó và và vừa sợ cô giáo la nó vừa khóc vừa chỉ tay vô thằng ngồi bên cạnh là mình. Cô giáo không hiểu nên gọi mình đứng lên hỏi. Mình trả lời như đã nói ở trên. Cô giáo quát to, còn ai ghi ba hay mẹ liệt sỹ nữa? Nếu ba mẹ em nào chết thì ghi chết, không ghi liệt sỹ vì ở cái xứ nầy làm gì có ai là liệt sỹ, liệt sỹ là người đã hy sinh trong chiến tranh cho đất nước nầy… cô còn giảng dài nữa nhưng mình không nghe được mà chỉ nhớ nó vừa rơm rớm nước mắt vừa quay qua hỏi mình: mẹ nó, ông bà nó nói ba nó đi lính và đã hy sinh vì đất nước như cô nói nhưng sao không được gọi là liệt sỹ. Lúc đó mình cũng muốn làm anh hùng đứng lên nói với cô ý kiến của nó lắm nhưng con thỏ trong thằng bé lớn lơn con cọp nhiều… nên vẫn ngồi yên.
