Thật khó hình dung được thời gian qua nhanh, đã hơn mấy chục năm sống cuộc đời lưu vong tại Calgary, Alberta, miền Tây Canada. Dẫu muốn hay không cũng phải chấp nhận nơi đây là quê hương thứ hai, nơi đã mang và nuôi dưỡng chúng tôi hơn nửa đời người. Tạ ơn Chúa và Canada.
Sự kiện đặc biệt đang xảy ra tại vùng này là trong suốt mấy chục năm qua chưa từng có một mùa Đông có nhiều ngày nắng và ấm như thế. Vào những ngày này của tháng giêng, mặt trời chiếu tỏa từ sáng tới chiều và nhiệt độ ấm lên từ 5c-6c vào khoảng một giờ chiều và đã kéo dài hơn hai tuần nay. Toàn tỉnh đang bị lockdown vì covid-19 mà có những ngày đẹp trời cũng tạo cho tâm lý bà con vui vẻ hơn; người người bước ra ngoài để hớp những không khí trong lành của thiên nhiên. Trẻ em thì háo hức chơi đủ trò trên tuyết – người lớn thì đi bộ dọc hai bên đường cùng với những chú chó bị nhốt lâu ngày trong nhà nay có dịp ra ngoài. Đứng nhìn hàng xóm vui như ngày hội, lòng mình cũng nao nao; thay vì ở nhà thì ta ra hồ câu cá.
Dựa trên các sự kiện đã xảy ra vào những tháng cuối năm 2020, bão tố, lụt lội, động đất và những nghiên cứu của các khoa học gia thì nhiệt độ trái đất đang càng ngày càng nóng dần và gây ra nhiều thiên tai trên thế giới. Hơn ai hết, chúng tôi đang sống trong vùng thấp của Tây Bắc Canada, chứng kiến những thay đổi thời tiết rõ rệt nhất trong mùa đông năm nay. Cũng vào những ngày này khoảng giữa tháng giêng năm 2019 và 2020 thì nhiệt độ bình quân là -15C (5F) và nhiều tuyết nhưng cả tuần nay thì nắng ấm trên 0C và hôm nay là 6C (42F). Tháng một và tháng hai là hai tháng nghiệt ngãi nhất trong mùa đông ở vùng Bắc Cực, rất lạnh và ít ánh nắng mặt trời, có những đêm bão tuyết là -40C (-40F). Từ xe cộ, nhà ở, việc làm, hoạt động xã hội, tôn giáo và chính tâm sinh lý bản thân đều bị ảnh hưởng rất nhiều vào thời tiết lạnh; lạnh đến chết người! Nói thế thì nhiều người sẽ nghĩ, làm sao mà sống được! Thiên Chúa đã tác tạo nên vũ trụ và các loài thụ tạo thi Ngài cũng đã an bài mọi sự hài hòa trên trái đất; không có gì là tuyệt hảo và cũng không có gì là bất toàn. Nhiệt độ xuống lạnh nhất là vào nửa đêm và cũng ấm dần vào ban ngày. Cứ lạnh vài ba ngày thì nắng ấm cũng xoa dịu phần nào vào ngày cuối tuần. Hầu hết công nhân làm việc trong building có đầy đủ sưởi ấm ngoại trừ những việc bắt buộc phải làm bên ngoài thôi. Dần dà thì mọi người cũng phải thích hợp với đời sống mới và cứ qua đi mỗi ngày, ngoảnh lại đã hơn ba chục năm và mọi người vẫn bình an.
Cùng hòa nhập với đoàn người náo nức “quẳng gánh lo đi” với cuộc sống ngoài trời, một nhóm anh em rủ nhau đi câu cá, ice fishing. Với dân bản xứ và dân da trắng cội nguồn thì đây là một môn giải trí trong mùa đông. Khác với câu cá mùa hè đứng trên bờ thì đây đứng trên tuyết – thay vì cần câu dài thì cần câu ngắn – thay vì đứng giữa trời nắng ấm thì ngồi trong lều hoặc lúc thì ra ngoài câu cho thoải mái – thay vì một biển hồ nước, ném câu chỗ nào cũng được thì phải dùng máy khoan lỗ – thay vì giữ cá trong hồ nước, trong rọ lưới và ngâm dưới nước thì cứ ném ngay trên mặt tuyết, một tiếng sau thì cá đông cứng, chẳng hôi tanh gì cả, rất tinh sạch và thịt cá rất ngon. Một khi mặt hồ tuyết dày khoảng 12in (20cm) thì nhiều nhóm trẻ vừa câu và ở lại trên mặt hồ qua đêm với đầy đủ sưởi ấm, thức ăn thức uống và những dụng cụ an toàn cần thiết.
Xe vừa đậu lại bên bờ hồ, hai ba thằng đã vội vàng bước ra ngắm cảnh trời và hít một bụng khí trong lành cho đã đời. Bầu trời xanh thẳm, mây trắng lảng vảng từng cụm trôi dạt phía Bắc, gió nhè nhẹ từ hướng Nam dật dờ những đám cỏ khô vừa tan tuyết chưa hết, vài lều câu đã dựng lên dọc bờ hồ và xa xa vài căn nhà ẩn khuất sau những lùm cây chắn gió; không gian thật tuyệt vời, những bệnh tật và ưu tư của cuộc sống đã cuốn theo chiều gió, chỉ còn lại trời và ta!
Người lớn chưa kịp chuyển đồ xuống hồ thì mấy thằng nhóc đã giăng dây đỏ làm mốc sân chơi trượt tuyết. Chắc là chúng đã mang giày trượt tuyết từ trên xe nên mới nhanh như thế. Một đám năm thằng trượt vèo vèo, vừa la hét vừa cười to chiếm cả một khoảng không gian, cả tụi dân câu gần đó cũng phải chui ra khỏi lều câu để xem chuyện gì! Cứ nghĩ xem, các em bị cấm đến trường và học online ở nhà suốt cả một tháng nay, thì sự vui thích và hứng khởi tới chừng nào trong lúc này. Rồi đám người lớn cũng chuyển đồ xong và đang dựng lều. Kẻ thì khoan lỗ câu, kẻ thì chuẩn bị cần câu, kẻ thì mang thức ăn thức uống vào lều, có thằng nhanh tay đang cầm ly rượu nhâm nhi. Người lớn thì câu cá, trẻ con thì trượt tuyết, vui vẻ cả làng. Đêm nay cả nhóm ngủ lại bên bờ hồ. Lại kéo lều lên bờ chuẩn bị một đêm hàn huyên vô tận. Hai ba người ngủ trong lều, vài người ngủ trong motorhome, Tụi nhóc cảm ơn các bố rối rít.
Sáng sớm chưa kịp đánh răng thì mùi cafe đã thơm phức trong lều, hình như cafe fin, mời các cụ dậy uống cafe kẻo nguội. Vừa uống cafe vừa hoạch định chương trình cho ngày mới. Kẻ thì câu cá, kẻ thì vào chân núi, kẻ thì đi bộ quanh hồ, các em nhỏ thì trượt băng hoặc chơi banh trên tuyết.
Đứng sát bờ hồ, hai anh em quay mặt về hướng Đông, nhắm nghiền đôi mắt và hít một hơi thật dài không khí trong lành vào tim phổi; thật quá đã, chưa bao giờ được thưởng thức mùi vị thiên nhiên đến thế. Có được một ngày ấm trong tháng giêng đã là khó chứ huống gì buổi sáng sớm có ánh mặt trời chiếu sáng cùng hơi ấm tỏa rạng một chân trời phía đông làm nổi bật những cánh đồng trắng xóa và những ngôi nhà trên những nông trại cùng các đàn bò, đàn ngựa chạy nhảy tung tăng quanh hàng rào như đón chào những vị khách mang mùa xuân tới vậy. Ánh mặt trời phản chiếu trên mặt băng hồ làm chói mắt, hình dung như một cõi thiên thai mơ màng trong tâm trí. Chẳng ai nói với ai; nghiệm được giây phút an bình từ cõi lòng và ai nấy tự suy niệm để cảm tạ những hồng ân Chúa ban cho mỗi người một ngày qua và ngày mới bắt đầu.
Mấy thằng nhóc nghe rì rầm ngoài lều cũng dậy theo. Thằng thì bẻ cổ, thằng thì vươn vai – good morning – wow! A great day is coming.
Không để phí một ngày đẹp trời, anh em tiếp tục lái xe về hướng Tây chừng hơn hai trăm ,/j cây số. Kìa, dãy núi Rocky Mountain trải dài từ Alberta – British Columbia – Washington State, che khuất hết chân trời Tây. Nhiều đám mây trắng phủ sát ngọn núi tạo nên cảnh thơ mộng tuyệt vời; đẹp hơn bất cứ bức tranh vẽ nào. Từ chân dãy núi Rocky Mountain, những dải tuyết trắng xóa phủ lớp theo độ dốc từng rặng, nhấp nhô những mỏm đá trơ trơ không đọng tuyết, cùng nhiều dãy thông lặng chìm vì đám tuyết phủ đầy – kìa, từng nhóm một đang trượt tuyết từ trên núi xuống khi mặt rời vừa chiếu tỏa bên dãy núi phía Tây Nam. Đủ loại màu sắc lướt nhanh xuống qua những triền núi thật đẹp mắt. Những người thích thể thao môn cảm giác mạnh thì đây là nguồn cảm hứng nhưng cũng rất nguy hiểm cho tính mạng. Hàng năm khu vực national park, Kananaskis, Banff, Lake Louis, Jasper thu hút rất nhiều du khách từ Âu Châu và Mỹ về đây trượt tuyết vào mùa đông và hiking, mountain claiming, biking, camping observing vào mùa hè – cảnh núi rừng của Rocky mountain tuyệt đẹp, đặc biệt cảnh chiều vàng mùa thu.
Cùng đoàn người đang chơi ski, các em thiếu nhi trong nhóm cũng tham gia chơi trươt tuyết, trong phạm vi dành cho trẻ em. Trong khi đó thì vài người đi vào những hang động gần đó để bẻ những bông thạch nhủ (ice popsicle). Trông rất đẹp mắt, vừa thú vừa nhai lốp cốp khỏi khát nước. Mặc dầu tuyết phủ đầy đường mòn dọc theo dãy núi, cũng có nhiều người đi hiking, hầu hết là người Âu Châu. Những con nai núi ngơ ngác nhìn quanh đi xuống từ những hang núi gần đó; chắc chúng không ngờ nhiều người về thăm vùng núi lạnh lẽo hàng năm vào mùa này.
Lái xe một vòng dọc theo rặng núi, qua cổng vào khu trung tâm ghi danh và motels cho khách đi chơi trượt tuyết, người đâu mà đông thế, chúng tôi lại xuống xe. Người lớn trẻ em đứng khắp một vùng rộng, nhìn về ba đỉnh núi trắng kết lại và nối cùng bầu trời xanh nhạt cùng màu tuyết phủ hết chân núi sâu thẳm, đang chờ lần lượt lên xe chở lên núi chơi down ski. Hàng năm nhiều người về miền núi để chơi trượt tuyết nhưng đặc biệt trong những ngày này thì thời tiết tốt và cũng chạy trốn covid-19 nên càng nhiều người từ thành phố lên miền núi, vừa chơi vừa tránh nạn. Hỏi qua những motel gần đó thì đã không còn phòng trống. Có những gia đình đã trả trước một tuần để giữ phòng. Ở dưới núi thì phòng để trống, trên núi thì chen chúc tìm phòng. Hóa ra người khôn tìm nơi vắng vẻ. Ta dại lại trở về thành phố vậy!
Đang khi chúng tôi ra xe chuẩn bị về thì nhiều nhóm khác đang xuống xe bên cạnh văn phòng ghi danh, chắc họ sẽ cũng đi trượt tuyết như bao người về đây.
Ban ngày mùa đông rất ngắn, quanh quẩn thì trời đã xế chiều, năm giờ thì trời bắt đầu tối. Những tia nắng yếu ớt không còn hơi ấm từ từ khuất lặng sau rặng núi. Người người cũng tìm về chỗ ấm để dung thân qua một đêm trên dãy núi Rocky Mountain. Thời gian qua mau, không gian như còn níu kéo, cả nhóm đứng quanh chụp hình chung, lấy nơi này để cùng gặp nhau lần tới. Thêm một ngày tăng nhiều năng lực và bớt đi vội vàng lo âu của những ngày qua. Những ngày nắng ấm mùa đông thật đáng yêu!
Xin chúc mọi người được bình an và cùng cầu nguyện cho nhau.
Calgary 2021
Tinh Dang
