Sắp Xếp Bài Theo : Ngày Tháng | Tác Giả | Mẫu Chữ Cái
10 Câu Bố Nói Nhiều Nhất – Top 10 Things Dad Says (Nguyễn Duy-An) – Văn Nghệ / Tùy Bút – 18/06/2009
Ngày lễ Father’s Day năm trước, mấy đứa nhỏ con tôi tặng bố một chiếc áo T-Shirt in sẵn “10 câu bố nói nhiều nhất” (top 10 things dad says). Tôi không biết đây là loại áo sản xuất hàng loạt hay làm theo đơn đặt hàng kiểu “custom made” để khách hàng có thể chọn những câu thích hợp trước khi in vào áo, nhưng quả thật cái “top 10” này rất đúng với trường hợp của cá nhân tôi.
… Mẹ ơi! Biết bao giờ con mới được gọi lại tiếng “Mẹ” ngọt ngào đầy yêu thương này! Ngày Mẹ còn sống, gọi tiếng Mẹ đã thấy ấm lòng, đã thấy chứa chan tình cảm, bây giờ Mẹ không còn nữa, tiếng Mẹ làm con xót xa tận cõi lòng, chẳng bao giờ con còn có dịp ngồi bên Mẹ, nắm lấy tay Mẹ rồi nói với Mẹ : “Mẹ ơi! Mẹ có khoẻ không?”
Vào năm 1866, sau khi nhà Bác học Alfred Nobel, người Thuỵ Điển (1833-1896) mày mò tìm cách làm ra một loại chất nổ mới (dynamite), được thử nghiệm để khai thác các quặng mỏ, và đúng là nhờ sức công phá của nó mà việc khai thác có hiệu quả hơn.
Nhận được thiếp mời mừng lễ thượng thọ của bà cụ Báu – nhủ mẫu Nguyễn Thị Ngọc Hương, mấy chị em chúng tôi mừng lắm, vì đã từ lâu muốn đi thăm mự mà chưa có dịp thuận tiện, nay có dịp để chúc thọ mự, thì còn chi bằng để lòng phấn khởi lên đường.
Sài Gòn những ngày cuối năm có vẻ như hối hả, vội vã hơn thường nhật. Dòng xe bất tận, chen chúc hướng về trung tâm thành phố để mua sắm cho cái Tết đã cận kề… Người đèo cành mai, kẻ mang những gói quà xuôi ngược như nêm. Thành phố những ngày này có vẻ chật chội hơn!
Vào đầu tháng Ba này, gia đình tôi vui vẻ mừng sinh nhật tròn tám tuổi của con bé út Cathy. Đáng lý ra thì nó đã được gọi bằng một cái tên Việt Nam cho khỏi “Mỹ hoá”! Nhưng vì hai đứa anh lớn của nó “bàn ra tán vô” trước khi con bé được sinh ra. Đại khái là dùng tên Mỹ để sau này đi học cho dễ gọi, chứ như hai đứa anh lúc qua Mỹ đã sáu bảy tuổi, đi đến trường bằng tên Việt bình thường, mấy tháng đầu nhiều khi thầy cô gọi đến tên mà “không biết”!
Ngày đầu Xuân mới, thử đi một vòng nơi vườn thơ Xuân, dân thôn Bình vun tưới trong khu vườn Quê Hương Yêu Dấu Binhgianet đã mấy năm qua, để xem những mùa Xuân trăm hoa ngàn lá đua nở như thế nào!
Đầu năm mới Dương lịch 2008, có lẽ mọi người, nhất là người Việt Nam đang nghĩ đến một mùa Xuân ấm áp, thì bỗng dưng tuyết rơi giá lạnh gần khắp nước Mỹ. Thật ra mùa Xuân chỉ đang được nghĩ đến mà thôi, vì bây giờ đang là mùa Đông, vậy thì chuyện tuyết rơi giá lạnh cũng là chuyện thường của thời tiết nước Mỹ.
Chủ trương bắt buộc đội mũ bảo hiểm (MBH) trên tất cả các tuyến đường đã được khai triển hơn hai tuần nay và được đánh giá là thành công ngoài chờ đợi ngay từ ngày đầu tiên. Các phương tiện truyền thông thi nhau ca tụng: nào là ý thức công dân và tinh thần kỷ luật của nhân dân ta là rất cao; nào là chủ trương đã được chính quyền tuyên truyền rất chu đáo và toàn thể cán bộ đã vào cuộc với đầy quyết tâm và nhiệt tình.
Từ lúc qua Mỹ, gia đình tôi chỉ di chuyển quanh vùng Los Angeles, cho đến hơn mười năm sau dành dụm được chút vốn, chẳng dự tính làm ăn gì cả, nghe theo lời ông bà: “Sống cái nhà…!” Bèn dắt nhau ra vùng ngọai ô Riverside, thành phố Moreno Valley, tậu một căn nhà cho có với thiên hạ. Ở đây tương đối yên tĩnh, vì là nhà mới xây cất trên những thửa đất nông trại, và cũng vì thế, bà con Việt Nam về đây cũng chưa được bao nhiêu.
