Kỷ Niệm Đi Cưa Ở Thôn Bình

Nguyễn Duy-An

Hắn đứng thập thò trong bóng đêm, bên hàng rào dâm bụt trước sân nhà cô dâu,
kiễng chân, chõ mắt nhìn vô sân tìm kiếm nhưng không thấy bóng dáng cô em họ
của hắn trong đám bạn trẻ đang tụ tập chờ khai mạc buổi tiệc trà tiễn đưa Hiền
lên xe hoa về nhà chồng. Hắn mới về Bình Giả thăm gia đình ông chú được mấy
ngày nay nên chẳng quen biết ai. Hắn cũng chỉ mới gặp cô dâu lần đầu hồi chiều,
khi con Liên nhờ hắn chở lên nhà Hiền để giúp nàng trang điểm và chuẩn bị các
thứ cho buổi tiệc trà tối nay vì hai cô là bạn học từ nhỏ, và Liên cũng là phù
dâu cho ngày vu quy của Hiền. Khi biết hắn là anh họ của Liên, cô dâu đã năn
nỉ mời mọc mãi nên hắn nhận lời đến tham dự tiệc trà chung vui với các bạn trẻ
trong xứ.

Sau hơn nửa giờ mỏi cổ đợi chờ, hắn cảm thấy khó chịu và quyết định ra về,
nhưng chưa kịp quay bước thì nghe tiếng “xè xè” phía bên kia hàng rào, cách
chỗ hắn “nấp” mấy bước. Một anh bạn trẻ nào đó đang “xả bầu tâm sự”! Vừa “phát
hiện sự cố”, hắn thoáng giật mình, chưa kịp bỏ đi thì “anh chàng kia” cũng nhận
ra có người đứng bên ngoài hàng dâm bụt nên ngượng ngùng lên tiếng:

– Xin lỗi, ai đó?

– Không có chi, tôi là Hiệp. Anh cứ tự nhiên… Tôi đang kiếm cô dâu hoặc cô
em họ… Con Liên, em họ tôi làm phù dâu.

– Anh cũng đi tiệc trà? Vô đi, Sợ chi… Trước lạ sau quen. Tui là Quang.

– Tôi ở xa mới về, không quen ai trong đó nên ngại quá. Anh Quang kiếm dùm
cô em tôi được không? Nó làm phù dâu, tên Liên.

– Tui biết! Ôi chà, mấy em nớ còn trang điểm lâu lắm. Anh vô đi. Vòng ra trước
cổng tui đưa anh vô.

– Tôi ngại quá, đang định về.

– Răng lại về? Vô đi, lại đàng ni, tui đi với anh. Tui giúp anh rồi anh nói
tốt với Liên dùm tui nha. Tui cũng đến nhà chơi mấy lần rồi.

– Tôi mới về chơi được mấy bữa nay thôi.

– Trước lạ, sau quen. Lo chi! Vài bữa tui xuống, anh giúp tui “cưa” em Liên
rồi tui giúp anh “đi cưa” chỗ khác.

– Tôi đâu có biết cưa kéo gì.

– Ấy… Đi chơi nhà các o đó mà. Mai mốt rồi anh biết, nhớ nói tốt cho tui
với em Liên của anh nha.

Thế là hắn quen Quang. Hai đứa vô sân nhập bọn với mọi người. Quang giới thiệu
hắn với khá nhiều bạn trẻ trong ca đoàn đang ngồi quây quần trong sân chờ “cô
dâu chú rể” khai mạc buổi tiệc trà. Hắn không nhìn rõ mặt ai vì ánh đèn dầu
không đủ sáng, và nhiều người quá nên hắn cũng không nhớ tên ai.

Bữa tiệc rồi cũng bắt đầu; con em hắn cùng làm phù dâu với một cô bé khác tên
Hằng đẹp” hết xẩy.” Cô nàng để tóc thề, mặt trái xoan với má lúm đồng tiền và
miệng lúc nào cũng cười mím chi nhìn dễ thương không chịu được… Hắn nghe tim
mình đập loạn cào cào khi nhìn trộm Hằng. Hắn muốn làm quen với Hằng nhưng con
em hắn cứ lăng xăng chạy ngược chạy xuôi nên hắn không có dịp cậy nhờ.

Đám bạn trẻ bắt đầu chương trình văn nghệ giúp vui. Họ đặt ra điều lệ ai trình
diễn xong có quyền yêu cầu người khác. Xui (hay hên?) cho hắn là hồi chiều cô
em họ đã bật mí với cô dâu rằng hắn đàn hát cũng không đến nỗi tệ. Chắc cô dâu
nói lại với “chồng” sao đó nên ngay sau khi mọi người hát một bài hợp ca khai
mạc, chú rể cầm microphone lên tiếng:

– Thưa các anh chị và các bạn, bữa ni là ngày vui của chúng em. Chúng em hân
hạnh có anh Hiệp là anh họ của Liên mới ở Sàigòn về chơi và đến chung vui. Vậy
em xin đề nghị anh Hiệp lên đây để em giới thiệu với các o Bình Giả.

Anh chàng Quang đã bỏ hắn ngồi một mình sau khi giới thiệu với bạn bè, bây
giờ lại lù lù xuất hiện, cầm tay kéo hắn lên sân khấu (hè nhà), vừa đi vừa nói
nhỏ với hắn:

– Lên biểu diễn đi. Rồi anh coi, anh muốn o mô cũng được.

Hắn đành lên “sân khấu”. Con Liên chắc thấy tội nghiệp cho ông anh nên cũng
đến gần khích lệ:

– Nhất anh Hiệp rồi nha. Anh có cần người song ca không?

– Cô Hằng được không?

– Ái chà, ông anh tinh mắt thật đó hầy! Chọn hoa khôi của ca đoàn rồi. Anh
làm trước một bài để… em “đi đêm” trước nha.

Hắn lững thững đến nhận cây đàn guitare từ một bạn trẻ trong ca đoàn, rồi tới
gần microphone lên tiếng:

– Trước hết, tôi xin chúc mừng cô dâu và chú rể Trí – Hiền trăm năm hạnh phúc.
Thứ đến, tôi xin chào tất cả các bạn. Thú thật với các bạn, tôi cũng hơi run!
Trước mặt tôi là các bạn trong ca đoàn, tôi không dám “múa rìu qua mắt thợ”,
nhưng chú rể đã yêu cầu thì tôi đành “phụng mệnh”. Xin các bạn cho tôi một tràng
pháo tay để lấy tinh thần…

Tiếng vỗ tay vang dội. Hắn không giới thiệu tên bài hát, chỉ chậm rãi gẩy đàn,
chờ dứt tiếng vỗ tay, rồi hắng giọng hát: Anh ơi đô thành ở đây em sống không
quen, đưa nhau lên tầu về quê em thất vui hơn… Hắn có giọng “tenor” thật tốt,
hút hồn đám bạn trẻ đang ngồi trong sân. Một vài cặp mắt thán phục lẫn ganh
tỵ chợt đến rồi chợt đi trong đám thanh niên bên cạnh những “e ấp mơ mộng” của
mấy cô thôn Bình. Hắn ngạo nghễ đàn ca rất điệu nghệ. Giọng hát và tiếng đàn
nhỏ dần khi hắn lặp lại câu kết “…em theo anh về làm dâu nhà anh.” Một phút
im lặng trôi qua trước khi mọi người nhận ra hắn “hoàn thành nhiệm vụ”. Lại
một tràng pháo tay thật lớn. Có tiếng huýt sáo và một vài giọng nói thật to
“bis… bis…” Hắn khoan thai mỉm cười rồi lên tiếng:

– Cám ơn các bạn. Tôi đã chu toàn bổn phận nên có quyền đề cử người kế tiếp
nhé… Tôi là khách lạ hôm nay. Tôi chưa nhớ tên các bạn, ngoại trừ hai cô phù
dâu: Một cô là em họ tôi, cho qua phà… Tôi đề cử cô phù dâu thứ hai là cô
Hằng.

Mọi người vỗ tay. Hằng đến gần hắn nhỏ nhẹ:

– Anh Hiệp đàn cho Hằng bài “Đám Cưới Trên Đường Quê” được không?

– Anh sợ mấy “nhạc sĩ” ở đây buồn. Nếu Hằng muốn, mai mốt anh đàn cho Hằng
hát ở chỗ riêng tư hơn.

– Anh Hiệp đàn hay hơn. Hằng muốn…

– Tuân lệnh người đẹp.

Nói rồi hắn tự nhiên đứng bên cạnh dạo đàn trong lúc Hằng nói vài lời chúc
mừng và giới thiệu bài hát cũng như chính thức nhờ hắn đệm đàn cho nàng hát.
Tới nửa chừng, không biết cao hứng sao đó nên hắn “song ca” với Hằng mặc dầu
không dợt trước. Cả hai giọng hát hài hòa như một, quyện vào nhau thật tuyệt
vời.

“Hay quá! Hay quá!” Mọi người vừa vỗ tay vừa lớn tiếng khen ngợi khi hai người
hát xong. Lợi dụng lúc ồn ào, hắn nói nhỏ vào tai Hằng:

– Hằng hát hay quá. Mai mốt anh “đi cưa” Hằng được không?

– Xí! Anh nói chi lạ rứa?

– Anh Quang mới dạy cho anh lúc nãy đó. Anh Quang cũng “đi cưa” con Liên nhà
anh…

Hằng chỉ cười rồi vội vàng giới thiệu người kế tiếp. Bữa tiệc vẫn tiếp tục
với nhiều tiết mục giúp vui khác, nhưng hắn chẳng thèm để ý. Hắn tư lự ngồi
nhìn trộm Hằng. Hình như mấy đứa con trai hơi “ghen” với hắn nên không thèm
chuyện trò hay mời mọc hắn như lúc đầu nữa. Hắn vừa buồn vừa vui. Lợi dụng lúc
không ai để ý, hắn lặng lẽ ra về.

* * * * *

Mấy ngày nay hắn có ý chờ Quang xuống “cưa” cô em họ để hắn có dịp học hỏi
kinh nghiệm, nhưng không thấy Quang ghé nhà, và cô em của hắn tối nào cũng đi
tập hát chuẩn bị “ăn tết” nên hắn cảm thấy cô đơn. Một ý nghĩ chợt đến, hắn
ra đường đi hết hàng hai, hắn lang thang ra hàng ba. Hắn để ý thấy có nhiều
nhà đèn sáng, cửa mở lớn và có vài ba thanh niên ngồi nói chuyện với một cô
gái ở ngay cái bàn lớn giữa nhà. Hắn đi tới cuối đường, thấy hai ba thanh niên
đang đứng chào từ giã ra về. Lợi dụng lúc cô gái chưa kịp quay vào nhà và mấy
thanh niên đã lên xe “doọc” xa, hắn bước vội vô sân làm quen:

– Cô gì ơi. Tôi vô nhà “cưa” được không?

– Chào anh Hiệp. Mời anh.

– Sao cô biết tên tôi hay vậy? Cô bé tên gì?

– Em là Hương. Bữa trước nghe anh hát trong tiệc trà chị Hiền đó.

– Mình ngồi ngoài sân nói chuyện được không? Ngồi bên cái đèn sáng trưng người
ngoài đường nhìn thấy hết trơn.

– Hương nỏ dám mô. Mẹ nạt chết! Anh Hiệp vô nhà ngồi chơi.

Hai đứa chưa kịp vào nhà đã có mấy thanh niên khác “hiên ngang” bước vô sân,
đi thẳng vô nhà. Mấy anh chàng này coi hắn như rơm rác, chẳng thèm chào hỏi
chi cả. Hắn nói nhỏ với Hương:

– Bạn Hương tới chơi đông quá! Thôi để hôm khác tôi đến. Chào Hương nha.

Hắn không chờ Hương trả lời, cứ lầm lì quay gót ra đường. Hắn biết Hương hơi
khó chịu, nhưng cứ tảng lờ như không có chuyện gì xảy ra, thẳng đường tiến bước.
Đi được một quãng, hắn thấy có mấy người đang ngồi nói chuyện và cười lớn tiếng
trên một sân gạch nên lặng lẽ bước vào. Tới nơi hắn mới giật mình vì thấy toàn
những người đứng tuổi, nhưng đã lỡ phóng lao nên đành phải theo. Hắn lễ phép
chào mọi người:

– Cháu xin chào các bác. Cháu “đi cưa” lòng vòng, thấy nhiều người nên xin
phép vào chơi một tý được không ạ?

– Anh ni người ở mô mà coi lạ ri hầy?

Ai đó lên tiếng hỏi trống không, hắn bình tĩnh trả lời:

– Cháu là Hiệp. Ông Cương là chú ruột của cháu. Cháu nghỉ tết về đây thăm gia
đình chú thím.

– À… Mời, mời ngồi uống nước chát nói trạng kể chuyện Sàigòn cho bà tui nghe
với.

Một bác có lẽ là chủ nhà vừa lên tiếng vừa trao cho hắn một ly nước còn nóng.
Hắn cám ơn rồi ghé miệng nhấp một ngụm, vừa nhăn mặt vừa than thở:

– Nước đắng quá! Bác cho cháu xin ít đường.

Cả nhóm cười rộ lên khi thấy hắn nhăn mặt như khỉ, nhưng bác Khiết chủ nhà
cũng nói vọng vào trong:

– Bà hắn mô rồi? Nhà còn đường không cho chú ni một tảng chớ người Sàigòn nỏ
uống chè chát nhà ta được.

Hắn trịnh trọng bỏ đường vào ly nước rồi ngồi kẻ chuyện tía lia. Ai hỏi gì
hắn cũng vui vẻ trả lời; câu nào không hiểu, hắn hỏi lại. Khi hắn xin phép ra
về, bác Khiết vui vẻ vỗ vai hắn:

– Nhà tui nỏ còn đứa mô chớ không thì mời chú mi đến ở rể cho vui. Chúc may
mắn nha.

Hắn vừa đi vừa ngẫm nghĩ và khám phá ra dân làng ở đây rất hiếu khách. Hắn
không còn e dè nữa, chăm chú vừa đi vừa để ý những nhà đèn còn sáng, cố nhìn
xem con gái có xinh không rồi mới quyết định ghé vào kẻo lại “bé cái lầm to”
như vừa rồi. Trời không phụ kẻ “lòng ngay” nên hắn mới đi được một quãng, thấy
có hai cô gái đang ngồi chụm đầu trên bàn, có vẻ đang nhỏ to tâm sự nên hắn
làm gan bước vào:

– Chào hai cô. Tôi vào đây “cưa” được không?

Hắn nghe tiếng cười “rúc rích” đâu đó. Một cô có vẻ là chị thì thẹn thùng đỏ
cả mặt mày ngước lên nhìn hắn chằm chằm như người ta nhìn “khỉ đột” làm trò
trong sở thú. Hắn cứ tự nhiên bước vào, kéo ghế ngồi. Cô chị sai em:

– Cúc xuống lấy nước mời khách đi em.

Hắn nghe tiếng ai đó đằng hắng phía sau nhà nên vội vàng lên tiếng:

– Tôi vừa uống nước chát bên nhà bác Khiết gần đây, không cần nước đâu. Tôi
là Hiệp. Cô tên chi?

– Dạ… Em là Hồng, chị lớn của Cúc. Anh đến chơi có chuyện chi không?

– Tôi chỉ “đi cưa” lòng vòng… thấy đèn sáng nên vào “cưa” thôi. Có trở ngại
gì không?

Hai cô không trả lời nhưng hắn nghe tiếng ông già sẵng giọng từ phía sau:

– Lan! khuya rồi, coi cửa ngỏ sau bếp rồi chuẩn bị đọc kinh.

Hắn nghe tiếng dép lẹp kẹp từ phía sau, quay sang thấy một ông già nhìn khó
đăm đăm nên vội vàng đứng lên chào. Ông ta chẳng thèm để ý đến hắn, chỉ nói
lớn:

– Chuẩn bị đọc kinh rồi đi ngủ bây.

Dù có “ngu ngơ” tới đâu hắn cũng hiểu ý “đuổi khách” của chủ nhà nên lặng lẽ
gật đầu chào hai cô gái rồi ra đường. Hắn tự nhủ lòng đừng buồn vì “thất bại
là mẹ thành công” nên lặng lẽ đi tìm nhà khác. Hắn nhìn đồng hồ thấy đã gần
9 giờ nên vòng trở về phía nhà ông chú của hắn, nếu gặp “mối” thì “cưa”, bằng
không, về ngủ để hôm sau bắt đầu lại. Vừa đi vừa suy nghĩ nên hắn đạp nhằm bãi
phân bò choe chét cả đôi “sandal” còn mới. Hắn vừa xắn ống quần cho khỏi bẩn
vừa chửi thầm trong bụng. Cùng lúc đó có hai người cầm đèn “bin” từ phía sau
đi tới. Hắn định đi nhanh cho khỏi quê xệ, nhưng người ta đã thấy hắn bên bãi
phân bò nên đành đứng im chịu trận. Hắn nghe giọng chế diễu:

– Đúng là đi đêm có ngày gặp ma… Hì hì hì

– Dũng không được hỗn rứa.

Rồi như nhận ra hắn là ai nên cô gái lên tiếng:

– Ủa anh Hiệp.

Hắn nhận ra tiếng Hằng nên hớn hở lên tiếng:

– Hằng đi tập hát về hả? Xui quá, nếu không anh theo Hằng về nhà “cưa” cho
biết.

– Răng anh Hiệp cứ nói “cưa” mãi rứa? Nghe chán lắm!

– Anh tưởng “cưa” là mỹ từ của địa phương này chớ… Hôm trước anh Quang dạy
cho anh nói mà.

– Chỉ mấy ông con trai dùng “tiếng lóng” rứa thôi! Nhà em nỏ thích.

– Vậy anh không “cưa” nữa. Anh chỉ thích tới nhà thăm Hằng thôi.

Thằng Dũng có lẽ nhận ra chị mình có cảm tình với anh chàng tên Hiệp và cũng
để “chuộc tội” vì đã chế nhạo hắn nên vội vàng lên tiếng:

– Anh ra giếng nhà em rửa chân sạch mấy hồi. Phải không chị Hằng?

Được lời như cởi tấm lòng, hắn khen thằng bé:

– Dũng thông minh quá.

Hắn về nhà Hằng chơi thật lâu, vừa nói chuyện vừa đàn “classic” cho Hằng nghe.
Hắn muốn tìm dịp nắm tay Hằng nhưng không biết làm sao mở lời. Khi nghe Hằng
nói vọng vào trong nhà, bảo thằng Dũng và các em “dẹp bài” cất dành để tết mới
được chơi, hắn nhỏ nhẹ:

– Hằng cho anh mượn cỗ bài được không?

– Có chi không anh Hiệp?

– Anh bói thử một quẻ…

– Anh Hiệp biết bói bài hả? Anh coi dùm Hằng với nha.

– Hân hạnh, hân hạnh. Nhưng phải là cỗ bài “chưa cắt chỉ” mới linh; bằng không
anh xem chỉ tay cũng được.

Thế là hắn “danh chính ngôn thuận” mân mê hết tay trái rồi tay phải của Hằng
để tán hươu tán vượn chuyện tình duyên gia đạo bằng những “sáo ngữ chuyên nghiệp”
làm Hằng cứ tròn xoe mắt nhìn hắn khâm phục. Hằng đâu có biết âm mưu trong đầu
của hắn!

Hắn nhắm chuyện đường dài nên đúng 10 giờ hắn đứng lên từ giã mặc dầu hắn có
ngồi thêm chắc Hằng cũng không phản đối. Hắn vừa đi vừa huýt sáo, về nhà ngủ
một giấc ươm đầy mộng đẹp.

Sáng hôm sau, hắn chở cô em họ lên làng Hai đi chợ tết. Không biết Hằng nói
gì về hắn với mấy cô trong ca đoàn mà cô nào cũng “khều” con Liên ra nói nhỏ.
Trên đường về, Liên nhõng nhẽo:

– Anh Hiệp xấu ghê! Anh chỉ coi bói cho “chị” Hằng còn em thì nỏ ngó ngàng
chi cả!

– Anh chỉ xem bậy bạ cho vui thôi. Anh em trong nhà, chuyện gì anh cũng biết,
coi đâu có linh nữa.

– Mấy đứa bạn nhờ em hẹn anh một buổi để coi bói đó. Tối nay phải tập hát về
trễ, tối mai được không?

– Tuỳ Liên.

Nói rồi hắn vừa lái xe vừa tủm tỉm cười. Hắn không ngờ cái “quẻ” bói toán này
có vẻ ăn tiền với các cô thôn Bình, mặc dầu cô nào cũng được dạy là “con nhà
có đạo, không được mê tín dị đoan”. Hắn chỉ bày trò để tìm cách nắm tay Hằng,
bây giờ bể mánh ra chưa biết tính kế nào cho ổn. Hắn mỉm cười vu vơ, có tiếng
ai gọi tên hắn vọng ra từ quán cà phê bên đường. Hắn nửa tin nửa ngờ nên cứ
tiếp tục chạy, nhưng con em hắn nhận ra tiếng của Quang nên bảo hắn:

– Anh Quang gọi anh vào uống cà phê thì phải. Anh cứ đi chơi với bạn bè, em
lái xe về cũng được.

– Thật nhé?

– Dạ. Nhưng anh đừng nói xấu em với anh Quang đó nha.

Hắn chắc mẩm hai đứa đã “phải lòng” nhau vì hôm trước Quang cũng nói với hắn
những lời tương tự như thế. Hắn vòng xe trở lại, Quang đã ra đứng bên đường:

– Mời anh Hiệp và Liên vô uống nước rồi về.

Hắn chưa kịp trả lời, Liên đã nhỏ nhẹ:

– Cám ơn anh Quang. Liên phải về lo cơm nước, nhờ anh Quang lát nữa chở anh
Hiệp về dùm.

Hắn quay lại nói nhỏ vào tai Liên:

– Lát nữa anh mời Quang ăn cơm ở nhà mình được không?

– Anh nớ nỏ dám mô. Thôi, anh đi chơi vui vẻ, em về kẻo mẹ mong.

Hắn theo Quang vô quán kêu một ly cà phê sữa đá rồi nhập bọn với hai người
bạn khác của Quang. Cả ba năn nỉ hắn chỉ mánh khóe coi bói để cầm tay mấy cô.
Hắn thú thật:

– Tôi có biết chỉ tay chỉ chân gì đâu, chỉ tán phét để lợi dụng thôi.

– Sao con em mình nói anh Hiệp coi chỉ tay cho Hằng hay lắm mà.

– Thì mình cứ gạ chuyện rồi dựa theo đó mà tán thêm vào. Mục đích là lợi dụng
để sờ tay một tý thôi mà. Lỡ dại nên đang “run như cầy sấy” vì con Liên hẹn
với mấy cô trong ca đoàn tối mai xuống coi bói.

Cả bọn cười rung cả quán lá. Trên đường về, hắn hỏi Quang:

– Anh Quang có ưng con Liên thật lòng không?

– Muốn quá mà nỏ mần răng tỏ tình được.

– Để tôi giúp cho, nó cũng quý Quang lắm đó.

– Thật à? Rứa tui làm em anh Hiệp nha. Dừ mần răng mà tiến tới đây anh Hiệp?

– Lát nữa tôi chỉ cho Quang vài mánh khóe rồi cầm tay Liên coi bói, lợi dụng
nói lời tỏ tình luôn.

– Ai lại “múa rìu qua mắt thợ” rứa? Có anh rồi thì Liên cần chi nhờ em.

– Ấy, tôi đã nói với nó hồi sáng là người nhà coi không linh. Mà Quang có dám
ở lại ăn cơm không?

– Thôi đi anh, rầy chết! Mùng hai hay mùng ba tết em mang quà xuống rồi anh
Hiệp nói giúp vô nha.

– Được, mà phải yêu thương đàng hoàng đừng làm khổ con em tôi đó.

– Em nỏ dám mô. Anh khỏi lo chuyện nớ.

Quang thả hắn đầu ngõ rồi chạy luôn một mạch. Hắn tự nghĩ, giá như nhà Hằng
mời dùng cơm chắc chắn hắn sẽ không dại gì mà từ chối. Dịp may hiếm có mà lỵ!

Tối hôm đó hắn lại lang thang về hướng nhà Hằng, vừa tới đầu ngõ đã gặp thằng
Dũng nhoẻn miệng cười chào hắn:

– Chào anh Hiệp. Chị Hằng đi tập hát rồi. Tối nay về khuya lắm vì phải tổng
dợt. Chị nói em chờ nhắn lại với anh Hiệp như rứa.

– Cám ơn Dũng nha! Cho Dũng nè.

Hắn trao cho Dũng gói kẹo “chewing gum” rồi hiên ngang thả bộ lên hàng nhất.
Hôm nay hắn đã khôn hơn nên không thèm đi dưới hàng hai, hàng ba sợ lại “đạp
phải mìn”. Chưa lên tới hàng nhất, hắn đã ngửi thấy mùi mít chín thơm lừng của
nhà ai đó bên đường. Mặc dầu nhà mở cửa nhưng chỉ có ngọn đèn lù mù. Hắn nghĩ
chắc tại nhà không có con gái nên họ không đốt đèn sáng. Hắn gõ cửa rồi hắng
giọng cũng không thấy ai ra. Chờ một lát, hắn ngó trước ngó sau thấy im lặng
như tờ. Hắn tới gần gốc mít, với tay xoắn trái mít chín rụng xuống rồi khệ nệ
khiêng vô cửa, gọi lớn:

– Có ai trong nhà không?

Hắn nói to quá nên con chó nhà hàng xóm chạy ra sủa om sòm. Trong nhà vẫn không
có ai ra nhưng ông hàng xóm bước ra sân hỏi vọng sang:

– Chi rứa? Bà Tiếu chắc đi đọc kinh chưa về.

– Chào bác. Cháu thấy trái mít chín bên đường, sợ trẻ con trộm mất nên đưa
vào cho chủ nhà.

– Ừ! Anh cứ để ở cửa hồi nữa tui nói lại với bà Tiếu.

– Cám ơn bác.

– Mà anh con cái nhà ai rứa? Coi bộ lịch sự chớ không phải “quân hồi vô lịnh”
như mấy thằng ở đây.

– Cháu tên Hiệp, kêu ông Cương bằng chú.

– Ồ! Tui có nghe nói. Để đó rồi sang đây nói chuyện chơi.

Hắn cám ơn rồi để quả mít chín giữa cửa, lầm lũi bước ra đường tiếp tục chương
trình “đi cưa” đêm chứ không qua nhà ông hàng xóm ngồi chơi. Hắn lang thang
mãi mới gặp một nhà đang có mấy bà mấy cô ngồi gọt mì ở sân. Hắn hùng dũng tiến
vào:

– Cháu chào các bà, các chị… Có cần cháu làm giúp không?

– Con nhà ai mà nghe giọng lạ ri hầy?

Hắn chưa kịp trả lời đã nghe một cô lên tiếng:

– Anh Hiệp, cháu ông Cương mới ở Sàigòn về ăn tết. Anh ấy đàn hát hay lắm.

– Người Sàigòn thì biết mần chi! Có giỏi thì hát cho bà tui nghe một bài coi
mồ.

Hắn khéo léo từ chối lấy cớ không có đàn nên không hát được. Hắn ngó quanh
rồi ngồi xuống một chỗ trống gần bà cụ đang têm trầu. Hắn từ tốn hỏi:

– Cụ đưa dao con gọt cau cho.

– Đứt tay thì chết! Anh có giỏi lấy đèn ra bứt mấy trấy xoài tượng sau vườn
vô đây chấm mắm đường ta ăn cho vui.

– Dạ.

Hắn ngồi chơi ăn xoài một lát rồi cáo từ ra về, coi như thất bại vì trong nhóm
chỉ toàn các bà và các chị đã có chồng, nhưng cũng vui vì biết được nhiều chuyện
người ta đồn thổi về hắn. Khi ra về, bà cụ chủ nhà còn tặng hắn 2 quả xoài thật
to mang về “ăn lấy thảo”. Hắn hí hửng cầm hai quả xoài về nhà, dự định sẽ cho
Liên một quả và nhờ nó mang biếu Hằng một quả. Bước vô nhà, hắn trợn mắt nhìn
một nửa quả mít đang nằm trên bàn giữa nhà. Ông Cương hớn hở:

– Bà Tiếu mới đưa đến biếu cháu đó. Chú hãnh diện vì những việc cháu làm.

– Cám ơn chú.

– Có điều… Cháu đừng đi hết nhà cô ni sang cô tê, làm khổ con người ta. Ở
đây khác với thành phố. Cháu vô nhà nào là họ yên chí cháu muốn tiến tới hôn
nhân, phải để ý đó.

– Cám ơn chú! May cháu cũng mới vô có một cô. Đi uống nước chát với các ông,
gọt mì nói chuyện với các bà chứ cũng chưa có gì.

– Chú chỉ dặn trước rứa thôi. Nửa trấy mít ni để mai rồi tính, ăn giờ ni bụng
dạ cháu chưa quen sợ không tốt.

– Dạ.

Mới lang thang mấy ngày ở Bình Giả, hắn đã học được nhiều điều hay. Hắn tắm
rửa xong thì Liên đi tập hát về. Hắn nhờ Liên chạy qua trao cho Hằng quả xoài
“tình nghĩa”. Liên rủ hắn cùng đi nhưng hắn đã khôn hơn nên nói nhỏ với Liên:

– Cũng khuya rồi, anh đi sang bên đó không hay. Em giúp anh tý đi mà. Anh sẽ
chờ em xa xa ngoài ngõ. Anh không muốn gia đình Hằng hoặc hàng xóm hiểu lầm.

Liên ngoan ngoãn theo hắn đi ra phía nhà Hằng. Liên cho hắn biết “chị” Hằng
cảm động lắm. Hắn hớn hở đưa Liên về nhà, vừa đi vừa “bỏ nhỏ” vài lời để giúp
Quang. Nghe cung cách hỏi chuyện của Liên, hắn biết chắc chắn con em họ của
mình đã phải lòng Quang khá đậm. Hắn quyết định hôm sau sẽ bắt Quang đãi một
chầu rồi mới hiến kế giúp thằng bạn mới quen “dứt điểm” con em họ của hắn. Đêm
nay lại có người đi vào cõi mộng.

* * * * *

Đi chơi với Quang suốt ngày, hắn về nhà đã thấy Liên và năm sáu cô vừa làm
bánh vừa trêu ghẹo Hằng về hắn. Hắn nghe giọng ai đó õng ẹo:

– Mối tình xoài tượng đẹp hầy… Hì hì hì!

Cả bọn phá lên cười rồi nín bặt khi hắn và Quang xuất hiện ở cửa. Liên luống
cuống vì sự hiện diện của Quang. Hằng đỏ mặt khi thấy hắn về. Để đánh tan sự
ngượng ngùng, hắn đành lớn tiếng:

– Mấy cô nói xấu tôi kỹ quá… Thôi, để tôi theo anh Quang về trên ấy ngủ nhờ
một đêm.

Mấy cô nhao nhao phản đối. Liên cũng sợ Quang bỏ về nên năn nỉ hắn:

– Anh Hiệp hứa hôm nay sẽ coi bói cho bạn em rồi mà. Chúng em chỉ vui đùa một
tý… chứ đâu dám nói xấu anh. Anh Hiệp bỏ đi bây giờ “chị” Hằng buồn lắm đó.

– Chứ không phải em buồn vì anh Quang phải chở anh về trên ấy hả?

Cả bọn lại nhao nhao chọc Quang và Liên nên hắn thoát nạn. Hắn nháy nhó ra
hiệu với Hằng nhưng cô nàng cứ chơi kiểu “tình vờ”. Hắn nghĩ nàng còn “sợ” bạn
bè trêu ghẹo nên cũng xuề xòa:

– Cô nào muốn coi chỉ tay, cứ thứ tự ngồi bàn. Những người khác phải ra ngoài
sân ngồi chơi vì “thiên cơ bất khả lậu”, không ai được nghe chuyện người khác.

Hắn không ngờ “mệnh lệnh” của mình lại uy quyền đến thế. Tất cả các cô đều
theo Quang ra sân, ngoại trừ cô Huệ, chắc đang “có chuyện” nên muốn xem trước.
Hắn “nhìn mặt mà bắt hình dong” nên không đến nỗi tệ. Cô nàng thủ thỉ tâm sự
với hắn về việc có người dạm hỏi rồi thôi… Hắn tán hươu tán vượn, cầm hết
tay cô này sang cô khác, và cô nào cũng thán phục tài “tiên tri” của hắn vì
quá khứ hắn nói “đúng 100%”. Một điều các cô không ngờ là hắn nói đúng chuyện
quá khứ vì hắn dò hỏi và các cô “bật mí” nên hắn chỉ việc “thêm mắm thêm muối”
kể lại cho các cô nghe mà thôi!

Đi chơi suốt ngày với Quang, ngồi xem chỉ tay tán hươu tán vuợn suốt buổi tối,
rồi lại hát hò tới khuya nên hắn mệt nhoài. Quang và Liên phải tình nguyện đưa
các cô về, còn hắn chỉ tiễn Hằng mà thôi. Trên đường về, hắn tìm cách nắm tay
Hằng, nhưng cô nàng gạt tay hắn ra:

– Anh Hiệp cầm tay bao nhiêu cô tối nay chưa vừa răng?

– Anh chỉ muốn nắm tay Hằng thôi, còn mấy cô kia chỉ vì hoàn cảnh bắt buộc.

– Sao lúc nãy Liên nói anh Quang “bật mí” rằng anh chỉ lợi dụng việc coi bói
để nắm tay các cô thôi mà. Anh Hiệp lợi dụng Hằng đó… Hic, hic…

Hắn cuống quít phân trần:

– Anh không phải thế đâu Hằng ạ. Anh năn nỉ Hằng đừng khóc mà…

Cô nàng trả lời tỉnh queo:

– Ai mà thèm khóc vì anh. Ghét ghê!!!

– Vậy anh nắm tay Hằng tý nhé.

– Dị lắm, người ta bắt gặp thì Hằng chỉ còn nước lấy thúng mà úp.

– Sao vậy?

– Xấu hổ lắm, anh biết không? Ở đây nỏ phải như Sàigòn mô!

– Vậy bao giờ anh mới dìu hằng đi dạo dưới trăng được?

– Tết “mọi”.

– Còn hai ngày nữa tết rồi. Mừng ghê!

– Không phải, đó là tết ta. Hằng nói tết “mọi” mà.

– Bao giờ mới tết “mọi”?

– Anh về hỏi Liên sẽ biết. Tới nhà rồi. Để Hằng vô một mình nha. Anh về ngủ
ngon.

– Anh vào nhà chơi với Dũng một tý.

– Anh có phải bạn Dũng mô. Khuya rồi đó anh. Hằng mong anh hiểu. Hằng…

Hắn nghĩ Hằng thật sự cảm động vì hắn nên đánh nước cờ liều:

– Anh thương Hằng nhiều lắm.

– Dạ.

– Anh nhờ chú Cương đến thưa chuyện với cha mẹ của Hằng nha.

– Từ từ đi anh, Hằng còn bé chưa biết chi.

– Từ từ rồi người khác “cưa” Hằng mất.

– Anh lại “cưa” nữa rồi!

– Ồ quên. Anh xin lỗi Hằng nhé. Thì từ từ cũng được, nhưng hôm tết “mọi” anh
sẽ dìu Hằng đi hái lộc đầu xuân nha.

Hằng bật cười, hích nhẹ vào tay hắn như một cử chỉ âu yếm rồi chạy vội vào
sân. Hắn vừa huýt sáo một bản nhạc xuân vừa rảo bước về nhà. Quang và Liên đã
về nhà tự bao giờ, đang ngồi “rù rì” trước sân. Hắn lớn tiếng chọc ghẹo hai
đứa:

– Hai người nợ anh cái đầu heo rồi đó nha.

– Xí… Anh nợ anh Quang thì có.

– Chưa chi đã bênh chằm chặp rồi! Mà Quang này, sao chuyện gì cũng khoe con
Liên hết vậy? Làm tôi bể mánh… Suýt tý nữa thì em Hằng giận vì chuyện coi
bói.

– Ối giời ơi! Tội nghiệp ông anh của em quá hỉ!

Con Liên nhái giọng Bắc ghẹo hắn. Hắn nghiêm trang nói:

– Thôi dẹp đi, à quên! Quang hay Liên có biết bao giờ đến tết “mọi” không vậy?

– Cấy chi?

Quang nhanh nhẩu hỏi lại. Hắn bình tĩnh trả lời:

– Tôi năn nỉ mãi Hằng mới nguôi giận… Thấy tình hình khả quan, tôi muốn “dìu
em đi vào cõi mộng” mà em chưa chịu, hứa đến tết “mọi” mới được.

– Thôi chết ông anh rồi!

– Sao vậy?

– Đúng là “công anh xúc tép nuôi cò”.

– Nghĩa là sao?

– “Mọi” đâu có tết!

Hắn giật mình đến muốn bật ngửa ra sau. Ngôn ngữ gì đâu ở cái làng này thật
không làm sao mà học cho cùng. Hôm đầu học được tiếng “đi cưa” đem sử dụng đã
bị cự nự. Năn nỉ ỉ ôi mãi để vuốt giận người đẹp, rồi cứ mơ mơ màng màng thêu
dệt cảnh “dìu em dưới trăng” để rồi khám phá ra ngày “tết mọi” sẽ không bao
giờ tới!

Hắn lấy lại bình tĩnh, hùng dũng bước ra sân. Hắn định tới gõ cửa nhà Hằng
để hỏi cho “ra ngô ra khoai” xem cô nàng có thương hắn hay không. Chắc hắn phải
làm liều ôm hôn cô nàng một cái để tỏ tình chứ nói qua nói lại biết đâu hắn
lại bị lừa! Không biết tại sao vừa ra đường hắn lại vội vàng quay bước đi nhanh
vào nhà trước sự ngạc nhiên của Quang và Liên. Hắn tự nhủ sẽ không làm bậy có
hại cho tình yêu lâu dài của hai đứa. Hắn sẽ vào nhà viết lại “Kỷ Niệm Đi Cưa
Ở Thôn Bình” để làm tài liệu cho con cháu sau này vì hắn đã quyết định sẽ xin
hỏi cưới Hằng, sinh con đẻ cái đầy đàn cho vui cửa vui nhà.

Nguyễn Duy-An