Cánh Đồng Mẹ

Mẹ là tất cả. Tình mẹ bao la như trời, mênh mông như biển. Tiếng Mẹ sao mà thiêng liêng quá! Càng thiêng liêng hơn khi con chợt cảm thấy sợ một ngày Mẹ xa con vĩnh viễn, đó là lần đầu tiên con khóc mà không có Mẹ dỗ dành an ủi. Vâng, Mẹ già như chuối chín cây…

Là trai trưởng, vậy mà con vẫn không làm được gì cho Mẹ, lòng xót xa mà con đành thúc thủ. Con biết Mẹ chẳng trách gì con, nhưng con không thể tha thứ cho mình! Tim con nhói đau và mắt rưng rưng khi nghe văng vẳng bài dân ca:

Mỗi đêm mỗi thắp đèn trời
Cầu cho Cha Mẹ sống đời với con
Còn Cha còn Mẹ thì hơn      
Không Cha không Mẹ như đờn đứt dây
Đờn đứt dây còn xoay còn nối
Cha Mẹ mất rồi, con chịu mồ côi
Mồ côi khổ lắm, ai ơi!
Cơm không ai đút, lỡ lời ai bênh?

Dẫu biết rằng ai cũng có một ngày trở về cát bụi, nhưng sao con vẫn thấy buồn vô hạn. Ba đã đi vào cõi vĩnh hằng hơn 20 năm qua, niềm ân hận của con vẫn còn vì không làm được gì cho Ba vui lòng trong lúc tuổi già với căn bệnh trầm kha ngày ấy. Con vẫn ray rứt vì con không cho Mẹ chút niềm vui, và mãi mãi con không bao giờ có thể làm được điều đó nữa…!

Năm 2003, khi mừng thượng thọ bát tuần cho Mẹ, con vẫn thấy Mẹ đi lại được, thế mà sau đó vài tháng, Mẹ đã yếu hẳn, nằm một chỗ. Từ tết năm 2004, Mẹ càng yếu hơn, như cây cạn kiệt nhựa sống. Con về được một vài ngày rồi lại phải đi, kiếp tha phương cầu thực. Lần đó con về…, trước khi đi, con bàng hoàng khi thấy Mẹ gọi con lại nghe Mẹ dặn dò. Những lời Mẹ dăn lần này không như những lần trước, con cảm thấy đó là những lời trăn trối, như những mũi kim đâm nhói lòng con. Mẹ ơi! Con đi mà lòng buồn rười rượi. Con phải nuốt nước mắt để Mẹ không phải xót xa con. Con thực sự lực bất tòng tâm!

Xin Mẹ tha thứ cho con, vì con vẫn như đứa con bất hiếu, không làm được gì để an ủi tuổi già của Mẹ  Xin Mẹ đừng lo lắng nhiều về con, mà hãy cố tìm vui trong tuổi già, Mẹ nhé!
Cuộc đời Mẹ, từ khi về nhà chồng, chỉ là cơ cực và nước mắt, suốt ngày bán lưng cho trời, bán mặt cho đất.  Những ngày rảnh công thì Mẹ lị mò cua, bắt ốc, hoặc đi làm thuê để có thêm chút tiền chi tiêu cho gia đình.  Chính nỗi cơ cực đó đã tước dần mòn sức khoẻ của Mẹ. Nhưng Mẹ vẫn không quản ngại, không nề hà bất cứ điều gì vì gia đình, vì các con, nhất là con, con rất hiểu và nhận biết điều đó mà đành thúc thủ.  Mẹ luôn dành sự ưu ái đặc biệt cho con, nhưng con vẫn không đền đáp được gì cho Mẹ. Có lẽ số kiếp con lận đận hơn nên Mẹ luôn có gì đó “ưu tiên” hơn. Con cảm ơn Mẹ vô cùng!

Như người ta nói: “Con trai nhờ đức của Mẹ”. Thật vậy, có chút gì may mắn ở con thì con luôn tin là nhờ Mẹ. Con luôn hãnh diện về Mẹ. Mẹ luôn là đoá hoa kỳ diệu cho con cài lên ngực mãi mãi – dù là hoa hồng đỏ hay trắng. Ở nơi phố thị náo nhiệt, mỗi đêm con chỉ biết cầu nguyện cho Mẹ. Con mong có ngày đủ khả năng lo cho Mẹ, ở gần Mẹ và chăm sóc cho Mẹ khi Mẹ chiều tà xế bóng, phần nào gọi là báo hiếu.  Nhưng không, mãi mãi con không thực hiện được ước mơ đó, vì Mẹ vĩnh viễn xa con để đi vào cõi vĩnh hằng lúc 14g15 ngày 4/6/2004.  Đó là lần đầu tiên con khóc mà không có Mẹ dỗ dành.  Mồ côi Cha là 1 lần mồ côi, mồ côi Mẹ là 7 lần mồ côi!

Trọn đời con cảm ơn Mẹ vì nhờ cánh-đồng-Mẹ bao la mà cánh-diều-con bay lên… “Mồ côi Cha ăn cơm với cá, mồ côi Mẹ lót lá mà nằm”, câu nói thật ý nghĩa dù đứa con còn nhỏ hay đã lớn, vì đứa con vẫn “nhỏ dại” đối với Mẹ và luôn cần sự quan tâm của Mẹ. Khi tư tưởng chín muồi thì thân xác rã rời, đó là quy luật muôn thuở rồi!

Tháng Năm về, mùa hè về, có cái oi nồng của thời tiết và sự ray rứt, nhưng lại có cái dịu mát của những cơn mưa và của Tình Mẹ.  May mắn cho những ai còn Mẹ để tận hưởng hạnh phúc và hân hoan cử hành Ngày Thân Mẫu (Mother’s Day).

Nguyễn Văn Đông