Sắp Xếp Bài Theo : Ngày Tháng | Tác Giả | Mẫu Chữ Cái
Bác Thằng Bần! (Chắt Năm Bình Giạ) – Văn Nghệ / Tùy Bút – 13/09/2008
Thật là tức hết nước nói bà con ạ! Chắt Năm tui chỉ muốn bỏ nhà đi cho rồi! Nhưng nghĩ lại, đi đâu bây giờ? Mỗi lần có chuyện bực mình mà lại có ý nghĩ bỏ đi thì cái đám nhóc nhóc mới lên nó có bỏ nhà đi hoang dăm ba ngày mần răng mà nói hấn được!
“Chú ơi! Tối nay có đi xem “bánh đa” không? Rụt rè hỏi xong câu đó. Chương lấm lét nhìn phản ứng của vợ tôi. Tội thân thằng bé!
Những điều ông biết về nước Mỹ, hầu hết đều nghe người ta kể. Mà có lẽ, khi đến tai ông đã tam sao thất bản, nhưng ai cũng khẳng định như đinh đóng cột rằng: đúng trăm phằn trăm.
… Hơn 30 năm sống ở Bình Giả, chị em chúng tôi kẻ lấy chồng người lấy vợ đều gốc Nghệ An. Chồng tôi gốc họ Bình Thuận, em trai tôi lấy người Quy Hậu, em gái tôi lấy chồng ở họ La Nham, Vinh Trung. Bình Giả chính là quê hương của đàn con cháu tôi.
Đêm đông… Cái se se lạnh của xứ Bình không đủ giữ lại chiếc áo khoác mỏng trên người đến xế trưa. Thế nhưng nó cũng trở về và làm lòng em quay quắt nhớ! Gió thốc vào mặt nghe rát rát hoà lẫn bụi đường. (Quê em đất đỏ thắm màu mến yêu người rất thực nhưng không đủ sức níu bước chân anh.)
Nhân dịp lễ Mother’s Day, xin thương tặng mẹ và tất cả những người đã làm mẹ lời tâm tình này như một bó hoa tươi trong ngày lễ Mẹ.
Chuyện xảy ra vào năm một ngàn chín trăm hồi đó, lúc mà gia đình tôi vừa từ Bình Giả, một vùng đất đỏ, không có điện đóm gì cả đến mảnh đất Hoa Kỳ này – đúng là một sự đổi đời.
Lời hát của cô ca sĩ Lệ Quyên từ chiếc radio ở nhà bên cạnh thánh thót bay vút cao, vang lên trong đêm tối tĩnh mịch có sức lôi cuốn mãnh liệt, làm chao động hồn tôi, gợi lên trong tôi một nỗi nhớ bâng khuâng về một kỷ niệm đã xa.
Cho đến bây giờ thì đã gần 30 năm trôi qua, 30 năm kéo theo bao nhiêu vui buồn của cuộc đời.Vậy mà tôi vẫn nhớ, vẫn nhớ như in những tháng năm đầu đời của sự nghiệp trồng người được hoạt động trong tổ chức công đoàn trường.
Ở các miền quê Nghệ Tĩnh, trong đó có quê tôi, người dân được tắm gội trong dòng sông ca dao. Họ lớn lên với những câu hò, ví Dặm mang đậm vị phù sa quê hương. Tâm hồn của họ được hoà quyện với thi ca, bởi thế cứ mở miệng là thành thơ.
