Sắp Xếp Bài Theo : Ngày Tháng | Tác Giả | Mẫu Chữ Cái
Những Lời Này Gởi Mẹ (Nguyễn SongLam) – Văn Nghệ / Tùy Bút – 21/12/2004
Giáng Sinh lại về, và một Giáng Sinh nữa con xa mẹ. Bao nhiêu năm con lưu lạc xứ người là bấy nhiêu năm mẹ mừng lễ Chúa ra đời trong đơn độc.
“Tất cả kho tàng trên trái đất không thể nào sánh bằng hạnh phúc gia đình”(Calderron).Bố tôi nhận định câu danh ngôn này cho chúng ta một đề tài vô cùng phong phú để suy gẫm, để triển khai và nhất là để sống đời sống gia đình. Câu danh ngôn tuyệt hảo tuyệt mỹ.
Hôm nay là ngày Chúa Nhật, sau khi dự lễ về, tôi đưa gia đình đến khu phố dành cho người Châu Á. Khu thương xá nầy rộng lớn, có đầy đủ những gian hàng bày bán các mặt hàng công nghiệp, thủ công hợp với người Việt Nam.
Sài Gòn những ngày cuối năm có vẻ như hối hả, vội vã hơn thường nhật. Dòng xe bất tận, chen chúc hướng về trung tâm thành phố để mua sắm cho cái Tết đã cận kề… Người đèo cành mai, kẻ mang những gói quà xuôi ngược như nêm. Thành phố những ngày này có vẻ chật chội hơn!
Mẹ là tất cả. Tình mẹ bao la như trời, mênh mông như biển. Tiếng Mẹ sao mà thiêng liêng quá! Càng thiêng liêng hơn khi con chợt cảm thấy sợ một ngày Mẹ xa con vĩnh viễn, đó là lần đầu tiên con khóc mà không có Mẹ dỗ dành an ủi. Vâng, Mẹ già như chuối chín cây…
Nhận được thiếp mời mừng lễ thượng thọ của bà cụ Báu – nhủ mẫu Nguyễn Thị Ngọc Hương, mấy chị em chúng tôi mừng lắm, vì đã từ lâu muốn đi thăm mự mà chưa có dịp thuận tiện, nay có dịp để chúc thọ mự, thì còn chi bằng để lòng phấn khởi lên đường.
… Khu trung tâm thế đó. Những lúc họp chợ ồn ào, dơ bẩn thì thật dễ ghét nhưng về chiều khi các gia đình đoàn tụ và đoàn kết với nhau lại thật dễ thương! Tuy thời gian đã trôi qua không còn trở lại, nhưng những hình ảnh quê hương chất phát, mộc mạc và hiền lành đó vẫn sống mãi trong Lam …
Sài Gòn bây giờ không còn những cơn “mưa rồi chợt nắng” như trong một bài hát của cố nhạc sĩ Trịnh Công Sơn để luôn gợi nhớ trong tôi những kỷ niệm về một thời tuổi trẻ, hối hả mà bình yên, day dứt mà trong trẻo, lận đận mà vẫn hồn nhiên.
Thời chiến, những người cùng trang lứa chúng tôi, ai cũng từng nghe, nhưng không mấy người biết Bình Giả, trong số đó có tôi. Hồi đó, tôi tưởng Bình Giả phải ở đâu xa xôi lắm,
Thưa bạn, Tôi (cái Nghĩa trang) không được diễm phúc sinh ra để làm con người như Bạn, hay như cây cỏ ,bông hoa, chim chóc. Nhưng thân phận của Tôi sinh ra được mang cái tên “Nghĩa Địa” .Nghe đến tên chắc chắn bạn và nhiều người khác cảm thấy sợ hãi và rợn tóc gáy. Để làm bớt sự ám ảnh và sợ hãi, các Bạn đã dùng đến cái tên “Nghĩa Trang”nghe cũng thanh tao và nhẹ nhàng hơn, nhưng vẫn không xua tan được nỗi sợ hãi và ám ảnh đó, vẫn là nơi để chôn cất người chết.
