Sắp Xếp Bài Theo : Ngày Tháng | Tác Giả | Mẫu Chữ Cái
Cha Già Kiều và Cậu Bé “Nghịch Ngầm” (Nguyễn Duy An) – Văn Nghệ / Tùy Bút – 02/05/2005
Vào một buổi chiều cuối tháng 4 năm 1971, anh Hồ Chí Sĩ (người Làng Một) tìm gặp tôi trước giờ “chơi buộc” ở Tiểu Chủng Viện Xuân Lộc [lúc chúng tôi ở Tiểu Chủng Viện, mỗi ngày
Sau 25 năm trời xa cách, tôi liên lạc được với anh Đặng Viết Tính người Xuân Mỹ, Làng Ba hiện đang định cư tại Calgary – Alberta – Canada nhờ trang web Bình Giả.
Tôi rời nông trại của người bảo trợ mấy ngày trước lễ Tạ Ơn (Thanksgiving) của Mỹ vì không muốn một mình ngồi nhìn cảnh gia đình 9 người con và gần 20 đứa cháu nội ngoại của họ sum họp quây quần vào dịp lễ.
Tôi ra đi vào một buổi chiều cuối tháng 5 — năm 1983, dưới cơn mưa đầu mùa hòa lẫn với tiếng sấm ầm ì nghe như tiếng pháo kích của những ngày binh lửa xa xưa.
Trở về sống tại Bình Giả ở tuổi đôi mươi, tôi mới thực sự nhận ra những cái “đặc biệt” của làng mình, mà có lẽ tôi sẽ không bao giờ nghĩ tới, nếu không có những năm đi học xa nhà.
Tôi trở lại văn phòng làm việc sau hơn một tuần nghỉ Tết “bất đắc dĩ” vì vùng thủ đô Hoa Thịnh Đốn bị chôn vùi trong cơn bão tuyết phủ cao tới hơn một mét với những cơn gió lên tới 70Km/giờ đã làm tê liệt toàn vùng với hàng trăm ngàn gia đình bị mất điện, nhiều cây cối gẫy đổ chắn ngang lối đi, các văn phòng chính phủ, trường học, chợ búa… đều phải đóng cửa.
Người đời vẫn thường nói: “Trẻ con sống cho hiện tại, thanh niên sống cho tương lai, và người già sống cho quá khứ.” Năm nay tôi không còn là thanh niên nữa, và cũng chưa hẳn đã già, nhưng tôi đang “chết” vì quá khứ!
Ngày lễ Father’s Day năm trước, mấy đứa nhỏ con tôi tặng bố một chiếc áo T-Shirt in sẵn “10 câu bố nói nhiều nhất” (top 10 things dad says). Tôi không biết đây là loại áo sản xuất hàng loạt hay làm theo đơn đặt hàng kiểu “custom made” để khách hàng có thể chọn những câu thích hợp trước khi in vào áo, nhưng quả thật cái “top 10” này rất đúng với trường hợp của cá nhân tôi.
Mấy hôm nay thời tiết ở vùng Hoa Thịnh Đốn thay đổi thất thường nên tôi bị cảm lạnh, sổ mũi và nhức đầu… Tôi rời văn phòng về sớm, uống vài viên thuốc cảm rồi nằm thiu thiu dỗ giấc ngủ.
Kí sự về vùng truyền giáo Ba Hòn – Kiên Giang
« Thường ơi…i, Cúc ơi…i, dậy đi lễ… ! ». Giọng anh khàn khàn vang lên trong màn đêm rồi tan loãng vào không gian im vắng.
