Con năm nay học lớp 7, em con học lớp 5. Nhà con nghèo nhưng chị em con năm nào cũng là học sinh khá, giỏi. Cha Mẹ con hàng ngày làm nương rãy, cũng có khi tạm gác việc nhà đi làm mướn để kiếm thêm ít tiền chi tiêu.
Con biết Cha Mẹ vất vả để nuôi chúng con ăn học, nên con phải cố gắng học thật giỏi và kèm dạy em cho tốt. Nhà con ở hẻo lánh nơi cuối làng, nhà nền đất mái lợp tranh, vách phên nứa. Ở nơi này gặp phải mưa to gió lớn rất khủng khiếp, hướng đông hướng tây Cha đã trồng rất nhiều cây tầm vông và trúc. Nguồn lợi từ măng và cây cũng khá lắm nhưng cái lợi trước mắt là chắn gió mùa mưa bão, tạo gió mát cho mùa hè mùa thu. Vật dụng trong nhà con rất đơn giản, chỉ là đồ thừa của các nhà khá giả làm từ thiện cho nhà nghèo.
Buổi sáng Mẹ luộc khoai mang đi rãy, chia cho chị em con 3 củ ăn lót dạ đến trường. Đi học về con vào bếp phụ Mẹ lo bữa ăn trưa, ăn xong con đem sách vở ra làm bài. Ở đây nhà thưa đất rộng hàng xóm cũng ít, bạn bè cũng không. Cuộc sống gia đình con thầm lặng buồn tẻ, bạn bè và niềm vui của con đều để lại ở sân trường và lớp học.
Buổi tối dưới ánh đèn dầu con kèm bài cho em học trước, khi em đi ngủ thì tới bài cho con học, giờ này Cha Mẹ cũng đi ngủ rồi.
Trong đêm khuya ngoài trời nghe vang vọng tiếng dế rên rỉ : “Reeng…reeng… reét” Lâu lâu lại nghe thêm tiếng : “Ểnh … oỏng… oỏng …” của con ểnh ương, nghe như tiếng bò rống trong đêm. Ai mới nghe dễ sợ lắm nhưng nghe quen rồi thì thấy vui tai đỡ buồn.
Âm thanh đáng sợ nhất là ở ngay trong nhà từ phòng Ba Mẹ, không để ý thì không nghe rõ nhưng đúng là tiếng nói của Cha Mẹ. Có lúc nhẹ nhàng, có lúc gắt gỏng, cũng có khi nghe tiếng đổ vỡ.
Con chưa hiểu biết tình cảm của Cha Mẹ như thế nào nhưng con rất thương yêu Cha Mẹ. Con mong sao gia đình luôn là tổ ấm của chúng con. Con mong sao Cha Mẹ luôn khỏe mạnh và hạnh phúc, đừng vì gia cảnh khó khăn mà gia đình ly tan, chúng con sẽ bơ vơ như trẻ mồ côi không có nơi nương tựa.
Bước vào tuổi mới lớn, con cảm nhận được nhiều sự khác biệt thay đổi trong con. Con hay lo lắng bồi hồi khi suy nghĩ về một vấn đề nào đó.
Đêm khuya nghe tiếng côn trùng cứ tưởng tượng như bọn chúng đang hòa tấu một khúc nhạc thiên nhiên. Nghe như tiếng Mẹ ru để con chìm dần vào giấc ngủ ngon. Nếu con chú ý nghe âm thanh lạ trong nhà thì không yên tâm mà nhắm mắt được.
Mất ngủ buổi tối sáng ngủ lười, có khi đến lớp ngủ gà ngủ gật. Việc học của con năm nay bị sa sút, sức khỏe và tinh thần cũng suy sụp theo từng đêm chỉ vì âm thanh lạ.
Biết làm sao bây giờ! Có ai giúp con không?
Được ăn no học giỏi là mơ ước đơn giản của con, để khi Cha Mẹ già yếu thì chị em con cũng khôn lớn đủ tàu đủ sức để lo cho Cha Mẹ.
Ngày 18.10.2018 ( Thành Tín )
